文/羊城晚報記者胡廣欣

(資料圖片僅供參考)

仁科與阿茂（左） 張子豪 攝

仁科（左）與阿茂在天橋上

由羊城晚報報業(yè)集團主辦的2023“向山海走去”青年導(dǎo)演創(chuàng)作扶持計劃（以下簡稱“山海計劃”）仍在火熱進行中。今日，活動組委會正式宣布，五條人樂隊出任本屆“山海計劃”發(fā)起人。

五條人樂隊是音樂圈里知名的電影愛好者。從侯孝賢到王家衛(wèi)，從庫斯圖里卡到考里斯馬基，他們都能侃侃而談。他們列出的電影片單不僅在歌迷和影迷中間流傳，也吸引了業(yè)界的注意。這幾年，仁科和阿茂陸續(xù)參演了好些影視作品，更是從資深影迷進階成影視工作者，從音樂人變成演員。

而在創(chuàng)作關(guān)懷上，“山海計劃”與五條人也不謀而合。五條人的歌曲充滿了“本土與世界”之間的強烈張力。《世情》里的打工仔，做著“去紐約，去巴黎，去歐洲看戲，去澳洲釣魚”的美夢；《地球儀》的歌詞，講述一個“地球是平的”的環(huán)球旅行美夢。本屆“山海計劃”扶持以華僑華人故事為主題的短片創(chuàng)作，同樣關(guān)注家鄉(xiāng)與世界的關(guān)聯(lián)，試圖從青年電影人的視角發(fā)掘嶺南文化的國際面向。

從海豐到廣州、從廣州到全國，再從中國走向世界，在不斷出走的過程中，五條人如何看待家鄉(xiāng)與世界之間的關(guān)系？熱愛電影的他們，又會給“山海計劃”的參賽者帶來怎樣的啟發(fā)？

家鄉(xiāng)與世界

海豐的牛仔褲

在海豐這座小城里，如何構(gòu)筑對世界的想象？阿茂說，“世界”最初來自遠方的親戚。

海豐是著名的僑鄉(xiāng)，在這里生活的人家，大多有幾個在海外打拼的親戚。他們逢年過節(jié)回來，會給孩子們帶回糖果、巧克力之類的新鮮玩意。最讓阿茂開心的禮物是親戚送的書包。另一樣令他印象深刻的東西是照片，幾十年來，遠方的親戚只要帶著相機回來，就會給家鄉(xiāng)的親人拍下幾張珍貴的照片。在久遠的全家福里，阿茂見過父輩年輕的模樣：“現(xiàn)在家里還留著這些照片。有一張大概是20世紀60年代的時候拍的，照片里有我爺爺、奶奶、爸爸還有三個姑姑，二叔和小叔那時候還沒出生。”

改革開放后，全國流行著同一句話：東南西北風(fēng)，發(fā)財?shù)綇V東。外地人來到海豐尋找掙錢的機會，阿茂的父親是包工頭，手下便聚集了一群來自五湖四海的工人。阿茂與當(dāng)中的一位四川年輕人成為朋友。他比阿茂大10歲，阿茂用蹩腳的普通話跟他聊天，聊他那個遙遠的老家；也聊那時候最時興的波鞋和牛仔褲，怎樣才能穿得又酷又帥。

等到阿茂再長大一些，離開海豐成了一件理所當(dāng)然的事。“這件事沒那么復(fù)雜。”他說。高考失利，又不想復(fù)讀，阿茂決定去大城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。“那個年代的年輕人都希望出去打拼，大部分去廣州和深圳。我只想去廣州，因為那時候已經(jīng)很喜歡聽搖滾樂了，廣州可以買到打口碟。”2001年來到廣州后，阿茂自己做起打口碟生意，不時去華南師范大學(xué)旁聽電影課。他一直喜歡音樂和電影，后來也愛上旅游。他曾經(jīng)蹬著一輛80元的自行車從廣州騎到云南，存到錢之后可以出國玩，既是旅游，也是關(guān)于電影的“圣地巡禮”——為了深愛的庫斯圖里卡，他去了兩次塞爾維亞和波斯尼亞，還給仁科帶回一臺手風(fēng)琴。

每次走出去，阿茂最關(guān)注當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)，“可以看到不一樣的文化如何影響那里的人”。五條人慢慢做起來之后，有了到國外巡演的機會。幾年前，他們到了葡萄牙，跑了五座城市，做了六場演出，其間有好些有趣的體驗。阿茂印象最深的是，臺下觀眾大多上了年紀。“演出的第二天，我逛唱片店時遇到一個五六十歲的阿姨，我們聊了聊，她說前一天晚上看了我們的演出。我覺得很有意思，我們的觀眾大部分都是五六十歲的，他們從20世紀六七十年代走過來，一直都有聽現(xiàn)場的習(xí)慣，文化沒有斷層”。

紐約的“握手樓”

今年上半年，五條人分頭行動。阿茂在國內(nèi)，仁科則在國外斷斷續(xù)續(xù)待了一個多月，先是2月份以電影《藝術(shù)學(xué)院》配音演員和《雪云》演員的身份參加了柏林電影節(jié)，后來又在紐約停留了一陣。

說起紐約，仁科提到他的夢。在一個夢里，紐約的城市面貌如同二十多年前的海豐縣城；另一個夢里，仁科的老家捷勝鎮(zhèn)長滿了一棟挨一棟的高樓大廈，就像曼哈頓。而當(dāng)在現(xiàn)實中踏足紐約，眼前的景色又讓他想起城中村，“曼哈頓就像城中村的巨大版。這是一個寸土寸金的地方，比北京、上海、香港都擁擠，摩天大樓粘在一起，像是巨型的握手樓”。

在紐約，仁科看了大量的演出，從老爵士到重金屬，從百老匯到格林尼治村。他很喜歡音樂家約翰·佐恩，終于在這趟旅程中看上了現(xiàn)場。“他跟傳統(tǒng)爵士或是實驗音樂都不一樣，有獨特的風(fēng)格。有時候旋律特別好聽，突然又切換到很瘋很極端的狀態(tài)里。他已經(jīng)70歲了，但他的音樂還能給我?guī)砗芏啻碳ぁ！彼€去了林肯中心看貝拉塔爾的《鯨魚馬戲團》。匈牙利的電影配英文字幕，仁科說字幕跳得太快來不及看明白，“所以我對整個電影是誤解的，但這也挺有意思”。

對于英語，仁科有一個幽默的自評：“我的英語依然是藝術(shù)層面的，停留在欣賞的水平，現(xiàn)實交流很困難。”他有一天在紐約街頭看一個爵士樂隊的演出，有個老太太來搭話。他連聽帶猜才大概明白了老太太的意思：“她說自己很喜歡中國文化，多年前去過中國的香港，學(xué)了一些中文，現(xiàn)在都忘了，中文太難了。她還問我有沒有一塊錢可以給這支樂隊，她說自己不是樂隊的人，但很想鼓勵一下他們。我靠著聽懂一點點和自己的‘腦補’，大概知道她在說什么。但要回應(yīng)就很難，走出幾條街之后才想到怎么回應(yīng)她。”

仁科現(xiàn)在仍然在努力學(xué)英語，“希望可以用英文來思考”。末了又補充一句：“開玩笑，沒到那個份上。”“塑料英語”沒有成為仁科享受紐約生活的障礙，誤讀反而造就了浪漫。“我偶爾逛書店，這趟一共買了三本詩集。其中一本不知道是哪個詩人的，我覺得封面很好看。書名叫《RushHour》，當(dāng)時我以為是‘浪費時間’的意思，后來查了才知道是指上下班高峰期。”

世界的五條人

三年前的《樂隊的夏天2》里，五條人以海豐方言歌曲、人字拖和“塑料”普通話等給全國觀眾留下深刻印象。外界總會放大五條人的地域性，但他們早已走得越來越遠。“我是無所謂的。別人認為我們怎么樣，那是別人的事，況且我的南方口音確實存在，是吧？我不會把自己局限在南方或是哪里，太狹隘了。我更想去融合，去思考更多東西。”阿茂說。仁科的回答更直接：“我不會被這種標(biāo)簽困擾。他們可能是為了把我們更好地存放在自己的記憶商店里，方便輕拿輕放。”

在五條人的頭兩張專輯《縣城記》和《一些風(fēng)景》里，他們用海豐話唱歌，成功描繪出一個被現(xiàn)代化進程重新塑形的中國縣城形象。在《廣東姑娘》《夢幻麗莎發(fā)廊》《故事會》等專輯里，創(chuàng)作的靈感變成城中村，小城青年來到大城市，依舊熱烈地活著；再到最近，在紐約停留一段時間后，仁科發(fā)布了一首英文單曲《PlasticDream》，用“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的塑料英語”（歌曲文案如是說）唱一個紐約流浪漢的塑料夢。他們總是能從當(dāng)下的生活中汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分，在一步步走向廣闊世界的過程里，其作品的面貌也變得更加豐富。

如今，距離阿茂和仁科離開海豐已經(jīng)有二十余個年頭。阿茂的父母仍住在海豐，他為了多陪陪父母，從去年開始有意增加了回家的次數(shù)。而仁科不常回去，上一次是去年年底，五條人與藝術(shù)家厲檳源在汕尾的小漠鎮(zhèn)拍一個片子，他拍完便順道回了趟家。

現(xiàn)在的海豐變了不少。仁科說：“以前都是農(nóng)田和荒地的地方，現(xiàn)在突然蓋起了高樓。城市里大多是細微的變化，海豐的改變就像是無中生有。”有一次，他與舊友走上了一座昔日時常經(jīng)過的橋，橋的一邊是現(xiàn)代化的高樓大廈，一邊是保留舊海豐模樣的老城區(qū)，“就像拼貼畫一樣。晚上霓虹燈亮起，其實挺漂亮的。”

五條人把家鄉(xiāng)的變化都看在眼里，但鄉(xiāng)愁并未隨之滋生。“其實好多年前就已經(jīng)有人問過我們這個問題。”阿茂說，“我更愿意自己成為一個世界青年。至少我現(xiàn)在沒有鄉(xiāng)愁，以后就不知道了。我個人覺得，年輕人到外面走一走看一看，這是非常必要的。”

仁科談鄉(xiāng)愁，則從旁觀者的視角出發(fā)：“阿城寫過一篇文章，說的是小時候吃的東西會讓身體產(chǎn)生一種蛋白酶，成年后哪怕離開了家，也會想吃家鄉(xiāng)的味道。鄉(xiāng)愁是生理、情感等因素的集合體。感到鄉(xiāng)愁的時候恰恰是不在家鄉(xiāng)的時候，比如某一天你在街上聽到有人說家鄉(xiāng)話，一定會很敏感。”他又補充道：“但如果根據(jù)《人類簡史》這本書的理論，把時間軸拉長再拉長，我們都是從非洲來的人。我更傾向于相信人類的文明是共通的。”

五條人對本土和世界的理解，或許可以給當(dāng)下的青年創(chuàng)作者帶來一些啟發(fā)：地域文化可以作為創(chuàng)作的起點，但不應(yīng)該成為創(chuàng)作的桎梏。“走出去，多吸收不同的養(yǎng)分，無論是做音樂還是拍電影都一樣。五條人最初用福佬話創(chuàng)作，當(dāng)然也是受到別人的啟發(fā)，這沒問題。但慢慢地，你會找到自己的個性，而這才是最重要的。”

對話

“我們已有一腳跨入電影界”

羊城晚報：仁科和阿茂都是電影迷，還記得第一部打動你的電影是什么嗎？

阿茂：我立刻就能回答你——侯孝賢的《童年往事》。第一次看是2000年，我在海豐老家讀高中的時候，是我哥帶回來的。電影太有意思了，里面出現(xiàn)的一些場景和方言，都跟我們老家很像。電影的主人公阿孝咕是客家人，但他講話的時候也會夾雜閩南話，鄉(xiāng)音令人動容。后來我們在《縣城記》里有一首歌叫《童年往事》，也有點向侯孝賢致敬的意思。

仁科：還沒讀小學(xué)的時候看了《媽媽再愛我一次》。當(dāng)時整個電影院的人都在哭，我也跟著他們哭。但現(xiàn)在回想起來，那種感動更多是來自外界的影響。如果從欣賞電影的角度來說，長大后看的法國導(dǎo)演托尼·加列夫的“吉普賽三部曲”（《只愛陌生人》《搖擺吉普賽》《被放逐者》）、庫斯圖里卡的《流浪者之歌》等等，都很感動我。

羊城晚報：看電影的時候，最關(guān)注電影的什么方面？比如說，是風(fēng)格、題材、情感，還是配樂？

阿茂：我覺得是分不開的。電影本來就是綜合的藝術(shù)，厲害的導(dǎo)演往往可以把所有東西都拿捏得很好。比如我很喜歡黑澤明的《七武士》，三個多小時的電影，仍然能緊緊抓住你的心，黑澤明真是個特別會講故事的導(dǎo)演。我也很喜歡電影配樂，比如莫里康內(nèi)做的很多配樂，音樂出來，腦中就能浮現(xiàn)出對應(yīng)的電影畫面。我看電影其實不會像專業(yè)的人那樣拉片，主要是找到好片就看。如果覺得好，過一段時間又拿出來再看。像《七武士》、庫斯圖里卡的《黑貓白貓》、昆汀·塔倫蒂諾的電影等等，我都看了好幾遍。還有一部叫《荒蠻故事》的，我也特別喜歡。

羊城晚報：在剛剛過去的戛納電影節(jié)上，阿基·考里斯馬基的新作《枯葉》剛剛拿到了評審團大獎。我知道仁科很喜歡這位導(dǎo)演。

仁科：是的，我很期待看到這部新電影。我對他印象最深的作品一定是《沒有過去的男人》，看了三四遍。他以自己的方式，在電影里呈現(xiàn)出另一種真實。現(xiàn)實中的人可能不會這樣說話，但在他的電影里是成立的。而且他有一種獨特的幽默。比如《沒有過去的男人》里，主人公去了一個餐廳，跟服務(wù)員要了一杯免費的水，然后從包里掏出一個火柴盒，又從中掏出一包泡過的茶包，放到水里。整個過程很可憐，但又很幽默。

羊城晚報：2003年的時候，阿茂出演過甘小二導(dǎo)演的電影《山清水秀》。這段經(jīng)歷讓你印象最深的是什么？

阿茂：那是個非常偶然的機會。甘小二導(dǎo)演當(dāng)時在華南師范大學(xué)教電影，我經(jīng)常去聽他的選修課。后來他說要拍電影，找我負責(zé)燈光組。我其實什么都不懂，攝影指導(dǎo)告訴我要把燈搬去哪里我就把燈搬去哪里。當(dāng)時的感受就是電影工業(yè)特別不容易，很累。但這次經(jīng)歷讓我知道電影大概是怎么拍出來的。后來我還是主要做音樂，在《樂隊的夏天》里也把喜歡的電影羅列出來。導(dǎo)致后來很多導(dǎo)演找我們聊，看還有什么合適我們的角色。當(dāng)中就包括徐浩峰導(dǎo)演。（注：阿茂和仁科出演了徐浩峰導(dǎo)演的《門前寶地》）

羊城晚報：近幾年來，你們有了更多機會參與到電影的創(chuàng)作和拍攝中。更近距離地觀察電影業(yè)界后，你們對電影業(yè)界有什么新的認識和感受？

阿茂：演戲是會上癮的！當(dāng)演員之后，你和角色就合二為一了。我會想盡辦法把角色演活，事前多做功課。拍戲其實很累，比如要連續(xù)拍很多天，又要起得很早。但一開機我就精神了。

仁科：作為觀眾去看電影，只能體驗到其中一部分樂趣，因為那時候電影已經(jīng)組裝完了。但拍電影不是，就像我們在剪輯某種東西，把它拼成一個故事，整個過程特別好玩。上一秒還在休息室，下一秒就要拍某個鏡頭，時間是打亂的。另外，你在拍電影的過程中，還有別的人在拍電影的紀錄片。一部好的電影，它的紀錄片也是很酷的。

羊城晚報：仁科擔(dān)任了《藝術(shù)學(xué)院》的配音演員和《雪云》的演員，也因此參加了今年的柏林電影節(jié)。這兩部電影如何吸引你參演？在國際電影節(jié)走紅毯的感受如何？

仁科：首先感謝兩位導(dǎo)演帶我去開眼界。去之前我還咨詢了電影圈的朋友，他說放松去玩就好，有酒會就去喝酒、有電影就去看。剛好年初我沒什么工作，我就去了。電影主要是導(dǎo)演的功勞，拍攝的時候我會有自己的想法，但會跟導(dǎo)演商量，肯定是要尊重導(dǎo)演。拍攝的過程很開心，大家都成為好朋友了。在柏林的時候，鄔浪導(dǎo)演跟我提過，想把我的短篇小說集《通俗小說》中的小說改編成電影，找我來演。當(dāng)時邊喝酒邊聊，我也沒太認真。后來他正式提出邀請，而且已經(jīng)開始著手工作了。《通俗小說》是短篇故事，改編是有難度的。我不知道他要怎么弄，但我跟他說了，他想怎么改就怎么改，有絕對的自由。所以這可能是個驚喜，如果他在小說的基礎(chǔ)上發(fā)揮得更好，這會是一次作品的延伸。

羊城晚報：你們也有兩年多沒有來廣州演出了。聽說延期許久的廣州大時代歌廳演唱會終于要回來了，是嗎？

阿茂：對，順利的話應(yīng)該是7月。這是一場追求整體綜合性的演唱會，我們還請來了曹斐這位很厲害的藝術(shù)家，還有銅管組、舞團，以及重磅嘉賓。希望能夠辦得很漂亮、很酷。大時代歌廳，期待你的到來。

仁科：目前來說僅此一場，所以至關(guān)重要。希望大家不要錯失，帶上一家老小來唱歌跳舞，欣賞廣東最好的跑場樂隊帶來的精彩表演。

期待山海計劃找到有個性的青年導(dǎo)演

羊城晚報：“山海計劃”希望尋找對嶺南文化和大灣區(qū)僑鄉(xiāng)文化有獨到見解的青年電影人才。廣東的青年創(chuàng)作者該如何從自己熟悉的地方發(fā)掘出有意思、有意義的題材？

仁科：首先是真誠和真實，他們可從體驗生活出發(fā)，電影沒有還原真實的義務(wù)，但它本身就構(gòu)成了真實；其次是要有自己的美學(xué)風(fēng)格，年輕導(dǎo)演要把自己的能量拿出來，提煉出一種情緒或是一種美學(xué)風(fēng)格。故事像是電影的地基，當(dāng)然很重要，但對年輕導(dǎo)演來說，哪怕蓋一個空中樓閣，只要能夠自圓其說，我覺得也很好。電影需要多樣性，需要個人的emotion（情緒）。嶺南文化就像一片海洋，作為跳入大海的那個人，要感受到沙灘被太陽曬過的熱、海水的冰冷，甚至用嘴巴去嘗海的味道，才能拍出獨特的東西。

阿茂：我送給青年創(chuàng)作者一句歌詞，來自五條人的《世界的理想》。“莫去理，莫去理，最后還是要靠自己”。慢慢地，你能找到自己認為是酷的、厲害的東西，個性是最重要的。

羊城晚報：對參加此次“山海計劃”的青年導(dǎo)演說一句鼓勵的話吧。

阿茂：沒那么復(fù)雜，有好的想法就趕緊行動，去拍、去做。

仁科：有三種現(xiàn)實——夢、日常生活還有電影。電影的現(xiàn)實，等著你們?nèi)崿F(xiàn)。

關(guān)于“山海計劃”

“向山海走去”青年導(dǎo)演創(chuàng)作扶持計劃是由羊城晚報報業(yè)集團主辦的對海內(nèi)外優(yōu)秀華人青年導(dǎo)演進行挖掘、孵化、選拔和培養(yǎng)的大型人才扶持活動。活動立足粵港澳大灣區(qū)，面向全球?qū)ふ矣跋駝?chuàng)作領(lǐng)域的新銳力量，支持他們探索劇情、紀錄、動畫等不同類型的短片創(chuàng)作，突破和展開對未來華語影像文化的想象之路，也讓世界通過影像重新發(fā)現(xiàn)中國。